第259章 太空竞赛（2/2）

1965年4月24日凌晨，酒泉发射场亮如白昼。"长征三号"火箭矗立在塔架上，像柄直指苍穹的宝剑。指挥所里，孙栋盯着电子钟跳动的数字，手心全是汗。这枚火箭要同时搭载三颗卫星——通信"鸿雁"、侦查"鹰眼"、气象"风伯"。

"一分钟准备！"广播声响起时，陈长安正给火箭外壳上画着什么。保卫干部凑近一看，居然是幅简笔画：玉兔捣药。见他疑惑，陈长安笑道："给月宫仙子捎个信儿。"话音刚落，震天动地的轰鸣声中，火箭喷着橙红色尾焰腾空而起。

最紧张的是星箭分离阶段。当"银河-III"计算机显示三颗卫星成功入轨时，指挥所爆发出欢呼。但陈长安紧盯着屏幕——"鹰眼"的太阳能板还没展开！突然，信号指示灯亮了，耳机里传来莫尔斯电码："...阳光...充电中..."原来卫星自动启动了备用方案，用磁力矩器调整了姿态。

三天后，南京紫金山天文台率先捕捉到"鸿雁"卫星。它闪烁的轨迹划过夜空，像颗会跳舞的星星。更神奇的是，当卫星经过北京上空时，军委大楼楼顶的接收器突然播放出清晰的《东方红》——这是夏国第一颗通信卫星传来的天籁之音。

1965年5月，华盛顿的六角大楼乱成一团。中央情报局长摔着照片咆哮："谁能解释夏国怎么突然有了三颗卫星？！"照片上，"鹰眼"拍摄的关岛基地清晰得连沙滩上的比基尼花纹都看得见。

莫斯科的反应更戏剧化。大毛航天局连夜召开会议，有人指着"风伯"气象卫星的照片惊呼："看这个热控系统！"放大后发现，卫星外壳上贴着的居然是类似高压锅保温层的材料。克格勃很快送来情报：夏国某保温瓶厂最近在大量采购特种铝箔。

巴黎航展上，法国航天专家围着夏国展台啧啧称奇。陈长安亲自演示的卫星模型，其太阳能板展开方式竟与折扇一模一样。有位日本记者追问技术细节，陈长安笑着举起铜火锅："阁下知道为什么火锅要中间凸起吗？这和卫星天线聚焦原理..."

最绝的是当年国庆节。天安门广场竖起巨型屏幕，实时播放"鹰眼"拍摄的阅兵式画面。当镜头拉近到能看清战士们的睫毛时，观礼台上的外国武官集体倒吸冷气。英国路透社记者在报道中写道："夏国人把太空变成了自家客厅的监控摄像头。"

2018年，北京航天博物馆的"三星纪念展"人山人海。小朋友们围着1:1卫星模型叽叽喳喳，有个戴红领巾的男孩突然喊："看！这个太阳能板像不像蜂窝煤？"

展柜里最受欢迎的是一本泛黄的《卫星设计宝典》手稿。某页边缘画着个滑稽的漫画：玉兔拿着高压锅当卫星，嫦娥在旁标注"注意密封性"。没人注意到下一页夹着的食堂饭票上，写着最早的轨道计算公式。

博物馆商店里，"三星"造型的巧克力卖到脱销。包装盒内侧印着段趣闻：当年"鸿雁"卫星曾突然播放豫剧《花木兰》，后来查出是某技术员偷偷录了家乡戏。而在千里之外的酒泉，当年发射塔架的位置立着口大铜钟，钟身上刻着所有参与者的名字——其中陈长安的名字旁边，还画了个冒着热气的高压锅。