第378章 无声的痛苦（1/2）

凌霄的牙齿深深嵌进手背，铁锈味在舌尖弥漫开来。他死死盯着平板屏幕上那行扭曲的文字，像盯着一道正在流脓的伤口。窗外的月光被电线切割成碎片，在斑驳的墙壁上投下颤抖的影子，如同他此刻七零八落的心。

三年前妻子走的时候，曦曦还不会叫妈妈。那时凌霄抱着襁褓里的婴儿，站在医院惨白的走廊里，以为人生已经跌进了最深的谷底。直到此刻，他才明白真正的绝望不是失去，而是眼睁睁看着怀里的生命正在主动熄灭，自己却连伸手阻拦的力气都没有。

平板的电量只剩 17%，微弱的光线映着他布满血丝的眼睛。这台二手平板是上个月从废品站老李手里淘来的，外壳磕掉了一块漆，充电口总是接触不良。当时老李拍着胸脯保证：“放心，给娃看动画片够用。” 现在凌霄才发现，这台承载着他所有慰藉的机器，原来藏着通往地狱的密道。

他颤抖着点开浏览器历史，更早的记录停留在三天前。曦曦用肉乎乎的手指点开过《小猪佩奇》的播放页面，还有她最喜欢的草莓蛋糕图片。但从昨天开始，历史记录变得支离破碎 ——“天上的星星会眨眼吗”“妈妈睡的地方冷不冷”，直到最后这条淬着毒的搜索。

黑暗中传来布料摩擦的窸窣声，凌霄像被烫到一样瞬间按灭屏幕。他屏住呼吸僵在原地，后背紧紧抵住冰冷的墙壁。床上传来曦曦均匀的呼吸声，带着孩童特有的轻微鼻音，可在凌霄听来，每一声都像玻璃珠落在空罐子里，敲得他五脏六腑生疼。

他记得上周送外卖时，路过街角的玩具店。橱窗里的芭比娃娃穿着粉色纱裙，曦曦趴在玻璃上看了很久，小手指在冰凉的玻璃上画着圈。“爸爸没钱买。” 凌霄当时喉咙发紧，拽着女儿的手腕快步离开，没注意到她垂下去的小脸上没有任何表情。

现在想来，那不是懂事，是绝望。

凌晨三点，小区里的狗突然狂吠起来。凌霄猛地站起身，膝盖撞到桌角发出闷响。他踉跄着扑到床边，借着窗帘缝隙透进来的微光，看见曦曦蜷缩成虾米状，睫毛上还挂着未干的泪痕。她的小拳头攥着衣角，指节泛白，像是在梦里也在害怕什么。

这张木板床是房东留下的，床板中间已经凹陷，每次翻身都会发出吱呀的呻吟。凌霄曾经在床腿底下垫了块硬纸板，可还是挡不住夜晚传来的声响。就像他拼命想给女儿撑起一片天，却连张安稳的床都给不了。

平板在裤兜里硌得慌，像揣着块烧红的烙铁。凌霄轻手轻脚地摸到门口，反手带上房门时，合页发出刺耳的吱呀声。他靠在斑驳的墙壁上滑坐到地上，楼梯间的霉味钻进鼻腔，混合着他手背伤口的血腥味，形成一种令人作呕的气息。

手机在这时震动起来，是站长发来的消息：“明早五点有早班，能来吗？” 屏幕亮起的光映出凌霄下巴上冒出的胡茬，他盯着消息看了半分钟，手指悬在屏幕上方迟迟没有落下。

上个月曦曦发烧到 39 度，他请了半天假带她去医院。那天扣掉的工钱，够买三罐最便宜的奶粉。

他最终回了个 “到” 字，发送成功的提示音在寂静的楼梯间显得格外突兀。凌霄把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地抖动着。他想起昨天回家时，曦曦正坐在小马扎上看平板，看见他回来就举起手里的饼干：“爸爸吃。” 那是邻居张奶奶给的，已经放得有些发硬。

当时他满脑子都是没送完的订单，接过饼干塞进嘴里就匆匆换衣服。现在才想起，女儿递饼干时，眼睛里的光比平时暗了许多。

天快亮时，凌霄悄悄回到房间。曦曦还在睡，眉头却依然皱着。他蹲在床边，用粗糙的拇指轻轻抚平女儿眉间的褶皱，触到她后颈凸起的脊椎骨，像串细小的珠子。这孩子总是不吃饭，无论做什么都只吃两口，小脸瘦得能看见清晰的颌骨。

他突然想起上周三，自己因为超时配送被客户投诉，回到家看见曦曦把饭撒了一地。积压的怒火瞬间爆发，他抓起桌上的空碗狠狠摔在地上。瓷碗碎裂的声音里，曦曦吓得浑身发抖，却没哭出声，只是睁着大眼睛看着他，像只受惊的小鹿。

“现在知道怕了？” 他当时红着眼吼道，“你妈走的时候怎么没想着怕！”

这句话说完，房间里死一般的寂静。直到现在，凌霄还能清晰地想起女儿当时的眼神，那种混杂着恐惧、不解和某种更深沉东西的眼神，像冰锥一样扎进他的心脏。

晨光爬上窗台时，曦曦醒了。她揉着眼睛坐起来，看见凌霄趴在床边，眼睛红肿得像核桃。“爸爸怎么了？” 她的声音带着刚睡醒的软糯，小手轻轻拍着他的背。

凌霄猛地抬起头，慌忙用袖子擦掉脸上的泪痕：“没事，爸爸做了噩梦。” 他挤出一个比哭还难看的笑容，伸手想抱抱女儿，却被她下意识地躲开了。

那个瞬间，凌霄感觉有什么东西彻底碎了。

早餐是昨晚剩下的白粥，凌霄往里面加了点白糖，推到曦曦面前。“快吃，吃完爸爸带你去公园。” 他努力让声音听起来欢快些，但握着勺子的手一直在抖。

曦曦小口小口地抿着粥，眼神落在桌角的平板上。凌霄顺着她的目光看去，心脏骤然缩紧。他注意到女儿的小手指在桌布上画着圈，像是在模仿点击屏幕的动作。

“今天不看动画片了好不好？” 凌霄的声音干涩得厉害，“爸爸带你去看鸽子。”

曦曦抬起头，长长的睫毛忽闪了两下，点了点头。她把最后一口粥喝完，拿起小勺子放进碗里，动作乖巧得让人心碎。

去公园的路上，凌霄一直牵着女儿的手。曦曦的手掌很小，指尖冰凉，像揣着块融化的雪。路过便利店时，他进去买了根草莓味的棒棒糖 —— 这是曦曦以前最喜欢的口味。

可当他把糖递过去时，女儿却摇了摇头：“爸爸，吃糖会蛀牙。”

凌霄的手僵在半空。他记得上个月带她去补牙，医生说蛀牙要钻开，曦曦吓得紧紧抓着他的衣角。当时他还笑着说：“以后少吃糖就好了。” 现在才明白，有些伤口不是少吃糖就能愈合的。

公园里的鸽子不怕人，围着游客讨食吃。凌霄买了包鸽粮，教曦曦摊开手掌。鸽子落在她手心里的瞬间，曦曦终于露出了久违的笑容，像朵在阴雨天突然绽放的小花。

凌霄掏出手机想拍下这一幕，却在解锁屏幕时看到了站长的消息：“上午的订单再不送就要超时了。” 他看着女儿仰起的笑脸，又看了看手机上跳动的时间，突然把手机塞进兜里，蹲下来抱住了曦曦。

“爸爸今天不上班了，陪曦曦玩一整天。” 他的声音哽咽着，下巴抵在女儿柔软的发顶。

曦曦在他怀里愣了一下，然后伸出小手环住他的脖子，把脸埋进他沾满汗味的衣领里。“爸爸身上有太阳的味道。” 她小声说，热气透过布料渗进凌霄的皮肤，烫得他眼眶发酸。

那天下午，他们在公园待到夕阳西下。凌霄给曦曦买了，看着她把黏糊糊的糖丝蹭到脸上；带她坐了旋转木马，听着她在木马上发出银铃般的笑声；还在草坪上放起了风筝，看着那只歪歪扭扭的蝴蝶风筝越飞越高。

回家的路上，曦曦趴在他背上睡着了，呼吸均匀而绵长。凌霄背着女儿慢慢走着，路灯把他们的影子拉得很长很长。路过那家玩具店时，他停住脚步看了很久，然后咬咬牙走了进去。

当他抱着一个芭比娃娃出来时，发现曦曦醒了，正睁着大眼睛看着橱窗里的自己。“爸爸，我们没钱。” 女儿的声音很轻，却像重锤敲在他心上。

凌霄把娃娃塞进她怀里，喉咙发紧：“爸爸今天赚钱了。”

曦曦抱着娃娃，小脑袋靠在他的肩膀上，突然轻轻说：“爸爸，我昨天梦到妈妈了。”

凌霄的脚步顿住了。

“妈妈说她在一个很美的地方，那里有好多好多。” 曦曦的声音带着梦呓般的恍惚，“她说如果我不开心，就去找她玩。”

凌霄感觉全身的血液瞬间冻结了。他死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味才勉强忍住眼泪。“妈妈骗你的。” 他声音沙哑地说，“她最希望曦曦在爸爸身边开开心心的。”

曦曦没有说话，只是把脸埋得更深了。

回到家时，凌霄发现平板亮着屏，是他早上忘记锁屏了。屏幕上显示着搜索界面，光标还在闪烁。他的心猛地一沉，以为又会看到什么可怕的东西，却发现搜索栏里新出现了一行字 ——“怎么样才能让爸爸不伤心”。

这一次，凌霄没有哭。他蹲在地上，把曦曦紧紧搂在怀里，任由眼泪无声地浸湿她的头发。窗外的月亮又升起来了，温柔地照在父女俩身上，仿佛在轻轻叹息。

平板的电量还剩 3%，但凌霄知道，有些东西永远不会耗尽。比如女儿掌心的温度，比如他愿意付出一切去守护的，那点微弱却顽强的光。

晨曦透过窗帘缝隙在地板上投下细长的光斑，曦曦的睫毛颤了颤，小手在被子里摸索着抓住凌霄的衣角。凌霄保持着侧身的姿势，彻夜未眠的眼睛里布满红血丝，却在触到女儿温热指尖的瞬间柔和下来。

本章未完，点击下一页继续阅读。